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Tod eines
Leuchtkäfers
Roman Eine Bande von
Gesetzlosen treibt in Clifford
Jackmans Roman «Winter
Family» ihr Unwesen. Nichts
scheint den Outlaws Einhalt
gebieten zu können. So
schreiben sie ein wichtiges
Kapitel amerikanischer
Geschichte mit.

DieUSA im letztenDrittel des 19.
Jahrhunderts liefern dem jungen
Kanadier Clifford Jackman die
Szenerie für ein gewaltiges und
gewalttätiges Drama. Von der
Endphase des Bürgerkriegs bis
zum Ende des Wilden Westens
lässt Jackman in seinemDebütro-
man «Winter Family» eine Grup-
pe vonGesetzlosen umherziehen
und dabei Angst und Schrecken
verbreiten.
Schon die erste kurze Szene

etabliert dieGrundstimmungdes
Romans.AneinemSommerabend
fängt ein Mann ein Glühwürm-
chen. Er betrachtet es eingehend
und zerquetscht es dann zwi-
schen seinen Fingern. Dabei ver-
spürt er sichtlich Freude.
IndiesemTongeht esweiter, so

lange wie die Bande besteht, die
unterdemNamen«WinterFami-
ly» bekannt und berüchtigt wird.
IhrenUrsprunghat sie imAmeri-
kanischen Bürgerkrieg. Einige
Soldaten der Nordstaatenarmee
werden 1864zueinemSonderein-
satz abkommandiert, der völlig
aus dem Ruder läuft. Sie können
nicht als Helden zu ihrer Einheit
zurückkehren, sondern müssen
sich als gesuchte Mörder in der
unerschlossenen Wildnis verste-
cken.
In dieser Zeit entwickelt sich

einbesondererMannzumAnfüh-
rer der Bande. Augustus Winter
sticht durch seine äusserst helle
Haut und seine goldfarbenen
Augen ebenso hervor wie durch
völlige Furchtlosigkeit und das
Fehlen jeglicherMoral.

Die Skalpjäger in der Wildnis
In mehreren längeren Episoden
erzählt Jackman, wie sich die
Bande über Jahre durchschlägt
und sich dabei von keinerlei mo-
ralischen Überlegungen leiten
lässt. Sei es, dass sie sich für die
korrupten Bürgermeisterwahlen
in Chicago als Handlanger einer
Partei anheuern lassen oder dass
sie sich als Skalpjäger inderWild-
nis von Arizona durchschlagen,
sie bleiben immer Aussenseiter
der Gesellschaft.
Einer der Männer fasst beim

Anblick seines vornehmgekleide-
ten und scheinbar immer über
denDingen stehendenAnführers
die Lage der Männer zusammen:
«Dies hier war eine neue Art von
Wahnsinn, eineArtKehrseite des
gesunden Menschenverstands,
eine ganzneueArt, auf dieWelt zu
reagieren.»EinTeil diesesWahn-
sinns ist die Grausamkeit, die im
Roman als alltäglich dargestellt
wird. Mehrere Dutzend Men-
schen werden im Verlauf des Bu-
ches ermordet, viele weitere Op-
ferwerdennurnebenbei erwähnt.
Jackman beschreibt viele dieser
Mordedetailliert unddistanziert,
ohne zu urteilen.
Durch die Brutalität derHand-

lung ist derRoman«WinterFami-
ly»keine leichteLektüre.DerRo-
man ist ein modernerWestern in
der Tradition von Cormac Mc-
Carthy, ganz besonders dessen
«Die Abendröte im Westen» aus
dem Jahr 1996. Ähnlich wie bei
McCarthy ist auch in «Winter Fa-
mily»dieVerlorenheit des einzel-
nen Menschen in einem desinte-
ressiertenUniversumdas zentra-
le Problem, das die Menschen
zwar erleben, aber nicht verste-
hen. dpa/sda

Clifford Jackman:Winter Family.
Heyne, 512 S., Fr. 22.90.

Das Jahrhundert eines Nachtclubs
mascotte Vom erstklassi-
gen Spitzentanz über Josephi-
ne Baker bis zu Pete Doherty:
Der Zürcher Nachtclub Mas-
cotte erzählt die Geschichte
der Unterhaltung in der Stadt
– und das seit 100 Jahren.

Dadawird 100.DasMascottewird
100. Dada ist heuteMuseum. Das
Mascotte aber ist immer noch da
– und feiert die Zukunft der Ver-
gangenheit. Heute findet hier im
Corso-Haus, Theaterstrasse 10,
die grosse Jubiläumsfeier statt:
100 Jahre «Palais» Mascotte ist
die Affiche. Stadtpräsidentin Co-
rine Mauch spricht. Freddy Bur-
ger, der grosse Impresario, indes-
sen Portfolio der Nachtclub ist,
spricht.Undzudenvornehmsten
Attraktionen der geschlossenen
Geburtstagsparty zählen: «O sole
mio» von Christian Jott Jenny,
«Die Absinth-Amaretti» von Pat-
rickFrey, PepeLienhardund sein
Orchester. Und Alt-Bundesrat
Moritz Leuenberger ist auch
unter den eingeladenenGästen.
Es ist schon ein kleines Wun-

der, dass dieses Etablissement
seinen Platz über die Zeit auf der
KartederUnterhaltung inZürich
behaltenhat –unddies gerade am
Bellevue, wo früher am Abend
ausser Oper und Tramverkehr
nicht viel los war. Die Zeiten ha-
ben sich geändert, und das Mas-
cotte ist immer ein bisschen vor
ihnen gegangen. Zwar nicht so
weit voraus wie Dada. Aber die
Avantgarde läuft sich ja schnell
auch tot – wie in anderen Clubs.

Feenhafte Beleuchtung
zur Eröffnung
Doch es war ein Zufall, dass man
sich im Mascotte heute an den
ersten Tag erinnert. Der Zufall
geht so: Während einer Recher-
che nach einer Collage mit Hut-
skizze der Künstlerin Leny Bider
(deren kurzes Leben eine eigene
Geschichte verdiente) stiessen
ihr Biograf Johannes Dettwiler-
RiesenundderFotografHans van
Reekam auf ein Inserat in den
«Neuen Zürcher Nachrichten».
Die Annonce weist auf die Eröff-
nung am Donnerstag, 13. Januar
1916, abends, hin, in «feenhafter
Beleuchtung»,wie esheisst. «Vor-
nehmste Attraktionen» werden
da angekündigt wie «Jeu de bal»
mit Lucie Dankworth, erstklassi-
ger Spitzentanz von Sahui und
Charaktertänze von Jnes Sylvia
nebst anderen «Sylvidentänzen».
«ElegantestesLokalderSchweiz»,
hiess es daweiter,mit «American
Bar».
Draussen inEuropawar gerade

der Erste Weltkrieg. Im Westen
gabes zudieserZeit nichtsNeues,
an der Westfront war es, so sagte
man damals, ruhig. Die Zürcher
Kinos zeigten andere Geschich-
ten, zum Beispiel: «Ein unnützes
Opfer» – «Grosses Drama aus
demwildenWesten». Und in den
Zeitungen bot eine Mme Helene
Durley, 12, Rue de la Chaussée-
d’Antin, Paris, ihreHilfe zur «Ent-
wicklung und die Wiederbefesti-
gung der Büste» an. Da kam das
Mascotte zur richtigen Zeit.
UndderNachtclub lief zuGross-

form auf. In den Zwanziger- und
Dreissigerjahren tratenhier Jose-
phine Baker und der junge Louis
Armstrong auf – die Welt kam
nach Zürich. Und das Mas-
cotte strahlte selber in die Land-
schaft aus, nicht zuletzt mit dem
Corso-Schriftzug von Max Bill.
DieFünfziger- undSechzigerjahre
gehörten dann den Big Bands und
Livekonzerten, «gefolgt von den
ersten Schweizer Go Go-Girls»,
wie es in der History des Hauses
heisst. Nach einer Renovation
wurde das Mascotte um 1970 von
der Stadt erworben. Samy Davis
Jr., Hazy Osterwald oder auch Pe-
pe Lienhard traten im Mascotte

auf – Letzterer übernahm die Bar
1977 zusammen mit Udo Jürgens
undFreddyBurger – zu einerZeit,
als die erstenDiscos entstanden.
ZurAusstrahlung gehörte auch

das erste Laserlicht in der Stadt,
das Nachtlokal zog Stars wie Fal-
co und andere an. Danach verfiel
das Mascotte ein bisschen in De-
pression, es wurde zum «Café
Grössenwahn», was in Zürich
nicht besonders gut ankam. Wer
hier gross tut, kann schon schnell
mal das Gesicht verlieren.

Unterhaltung ist nicht Mu-
seumszeug, und so sind die Auf-
tritte der grossen und kleinen
Stars auch nicht besonders gut
dokumentiert. Wechseln wir zur
mündlichen Geschichte. Vom
neuen Mascotte und von seiner
Renaissance erzähltAlfonsoSieg-
rist, der seit 2004 das neue Ge-
sicht desClubs ist unddieAuftrit-
te der Bands bucht. Für den neu-
enStellenwert desOrtes steht der
Anruf der Toten Hosen: «Dürfen
wir hier spielen?» Sie durften.

Und Campino gab hier alles und
noch ein bisschenmehr.

Vom Mascotte
ins Hallenstadion
Die Moden wechseln. Das Mas-
cotte blieb. Das Nachtleben ist
eine Frage der Chemie. Einer der
Höhepunkte war der Auftritt der
Babyshambles mit Pete Doherty.
«Der war zwar total verladen»,
sagt Alfonso Siegrist, «aber das
Konzert war richtig gut.» Und
manchmal merkt das Publikum

erst, wie gut die Auswahl war,
wenn eine Band, die imMascotte
gespielt hat, zwei Jahre später im
Hallenstadion auftritt. So war es
mit Florence and theMachine.
Die Zukunft hat schon begon-

nen.Nach dem«O solemio» heu-
te kommen neben «Best Disco»
und «Quality House Music»
James Gruntz, Baroness oder
King Gizzard & The Lizards Wi-
zard insHaus.Das ist die Feenbe-
leuchtung vonmorgen.

Stefan Busz

Die Moden wechseln sich ab, das Mascotte bleibt. Das Corso-Haus am Bellevue mit dem Nachtclub 1982. Keystone

Am Anfang stand eine Annonce. Collage mit Hutmodell von Leny Bider. zvg von Johannes Dettwiler-Riesen

«Die Zeiten haben
sich geändert. Das
Mascotte ist immer
ein bisschen vor ihnen
gegangen. Zwar nicht
so weit voraus wie
Dada. Aber die
Avantgarde läuft sich
schnell auch tot.»


